Целой жизни не хватит для музыки

Луценко Елена Константиновна,
преподаватель музыкально-теоретических дисциплин
МБУ ДО «ДШИ» г. Нижняя Салда

«Целой жизни не хватит для музыки»
150 – летию со дня рождения С.В. Рахманинова посвящается

1942 год. В России идет Великая отечественная война. Сергей Васильевич Рахманинов давно обосновался в США, в Калифорнии. Холмы над океаном, апельсиновые деревья… в гости к Рахманинову пришел американский корреспондент, чтобы взять у него интервью. Композитор заявил, что даст серию концертов в пользу Красной Армии. Корреспондент засомневался, что публика пойдет на эти концерты. На что Рахманинов заявил, что напротив поднимет цены на билеты и будет обязательно играть в помощь армии своей страны. Концерты состоялись и деньги были перечислены в фонд Красной Армии СССР со словами: «От одного из русских посильная помощь русскому народу в его борьбе с врагом. Хочу верить, верю в полную победу». Но корреспондент спросил: «Разве Америка не стала для Вас второй родиной?». На этот вопрос Сергей Васильевич ответил, что благодарен Америке за приют, но второй Родины, как и второй матери, не бывает.
Родина Рахманинова – древняя новгородская земля с ее памятниками средневековой архитектуры, знаменного пения, колокольными звонами. Это колыбель музыкального гения С.В. Рахманинова.
Склонность к музыке была характерной чертой семьи Рахманиновых. Она ярко проявилась у деда композитора, который был учеником знаменитого пианиста и композитора Джона Фильда и выступал в благотворительных салонах Москвы и Петербурга. Музыкальностью отличался и отец композитора. Первой учительницей пятилетнего Сережи стала мать. Позднее, в имение Онег была приглашена учительница музыки А.Д. Орнатская – знакомая родителей композитора.
Отец Сережи был разносторонне одаренный и общительный человек. Обладал врожденной беспечностью, приобретенным «гусарством» (в молодости он служил в Гродниннском гусарском полку), вел легкомысленный, рассеянный образ жизни, промотал свое состояние и состояние своей жены. Семья была разорена, имение Онег продано и семья была вынуждена переселиться в Петербург, не имея достаточных средств к существованию. Орнатская помогла определить девятилетнего Сережу в консерваторию.
Вырванный из привычной обстановки, он тосковал по родному приволью, тишине и покое усадебной жизни. Чувство одиночества, покинутости, неуютности окружающей жизни усиливалось тяжелыми ссорами между родителями. Отец ушел из семьи, оставив жену с пятью детьми. В отличии от мужа Любовь Петровна была глубоко верующим скромным, сдержанным и даже замкнутым человеком. Она не имела возможности уделять Сереже достаточно внимания. Пользуясь неограниченной свободой, он, как многие непутевые мальчишки, пропускал занятия, гулял по городу, катался на подножке конки, ходил на каток, а «неуды в зачетке исправлял на положительные оценки. В результате трехлетнего обучения был исключен из консерватории за неуспеваемость. Безусловно, здесь была вина не только ленивого и недисциплинированного мальчика, но и педагогов, которые не сумели правильно оценить и поддержать дарование гениального мальчика. Мелодия его знаменитой «Итальянской польки», которую он впоследствии посвятит А. Зилоти, с ее задорно-беззаботной, легкой, игривой мелодией как нельзя лучше подходит к этому беспечному периоду жизни С. Рахманинова.
Макаренко говорил: «Ребенку должно повезти дважды – на родителей и на педагога». К счастью, в трудный период жизни юного Сережи Рахманинова в Петербурге рядом с ним оказался человек, перевернувший и изменивший его музыкальную судьбу. Это был его двоюродный брат, Александр Зилоти, ученик Ференца Листа, начинающий, но уже известный пианист. Прослушав Сережу, он отправил его в Москву к известному фортепианному педагогу Николаю Сергеевичу Звереву. Позже Рахманинов посвятит Зилоти не только свою знаменитую Итальянскую польку, но и прелюдию соль минор.

1885 Рахманинов был принят на третий курс младшего отделения Московской консерватории к профессору Звереву. Он живет в доме своего педагога на полном пансионе. 12 -летний Сергей Рахманинов попал в совершенно новую для него среду, уровень интересов которой был значительно выше, чем в своей семье.
Своих учеников, или как их в шутку называли «зверята», Зверев воспитывал в рамках строжайшей дисциплины. Его класс был школой трудового воспитания. Однокурсник Рахманинова Михаил Пресман вспоминал: «В наших занятиях был исключительный порядок. Начинать играть нужно было в 6 часов утра. Зимой это происходило при двух лампах-молниях, применявшихся не только для освещения, но и для тепла. Самым тяжелым в этом расписании было то, что никакие причины и обстоятельства во внимание не принимались». Любимая поговорка Зверева: «Только труд пьет мед, а лень пьет воду». Дом Зверева с полудня и до вечера был открыт для выдающихся представителей музыкального мира. Заходили Чайковский, Танеев, Аренский, Сафонов, Зилоти. В доме Зверева царил культ П.И. Чайковского, который сумел чутко оценить выдающуюся одаренность Сережи Рахманинова.
Феноменальная музыкальная одаренность Рахманинова, его исключительно абсолютный слух и феноменальная память поражали всех. Известен случай, когда С.И. Танеев, преподаватель Сережи по классу гармонии, продемонстрировал Глазунову в виде шуточной мистификации способности Рахманинова. Преподаватель Московской консерватории, композитор Илья Глазунов, будучи в гостях у Танеева, сыграл ему 1 часть недавно написанной 6 симфонии. После исполнения Танеев привел в комнату Рахманинова и представил его как автора только что написанной симфонии. Рахманинов сел за рояль и сыграл… 1 часть симфонии Глазунова, который удивляясь спросил: «Где же Вы с ней познакомились, ведь никому не показывал, никому не играл ее?». А Танеев говорит: «Он у меня сидел в спальне. Я его там запер».
Другой уникальный случай произошел на экзамене по композиции в консерватории. Присутствие на нем самого Чайковского придавало экзамену характер особого события. Рахманинов сыграл наизусть несколько сочиненных в трехчастной форме пьес. Закончив играть, он заметил, что Чайковский разглядывает экзаменационный лист и что-то пишет в нем. Только через две недели один из членов комиссии сказал Рахманинову, что там было написано. За несколько фортепианных пьес комиссия поставила Рахманинову высший балл – 5+, а Чайковский прибавил еще три плюса: сверху, снизу и сбоку.
В старших классах консерватории Рахманинов занимался не только как пианист, но и как композитор. Ученикам, которые заканчивали консерваторию по классу сочинения, требовалось за месяц написать одноактную оперу на сюжет поэмы Пушкина «Цыгане». Тема понравилась Рахманинову сразу. Он закончил оперу за 17 дней. Такое известие взбудоражило все московские музыкальные круги, и все с любопытством ожидали, что же получилось в результате этой работы. Решением экзаменационной комиссии Рахманинову присуждается высший балл – отлично с плюсом, и он получает звание свободного художника. В 1892 году решением совета консерватории он удостаивается большой золотой медали, а его имя будет занесено на мраморную доску Московской консерватории. Благодаря хлопотам П.И. Чайковского оперу восемнадцатилетнего композитора приняли к постановке в Большом театре. После премьеры, рукоплесканий, поклонов, восторженных криков публики, композитор уходил со сцены, будто напившись живой воды.
Песня Земфиры «Старый муж, грозный муж» рисует образ смелой, независимой, вольной цыганки.
А дальше Сергею Рахманинову предстояло вынести много жизненных неудач и потерь. В конце 1893 года он пережил две утраты: смерть его старого учителя Николая Сергеевича Зверева, но гораздо сильнее и глубже потряс его преждевременный уход из жизни обожаемого мастера и старшего друга П.И. Чайковского. Рахманинов испытывал к нему горячее чувство благодарности за все, чем был обязан ему в своих первых композиторских успехах. Каждое новое рахманиновское сочинение Чайковский встречал с искренним расположением и симпатией. Но не все музыкальные критики и не всегда справедливо оценивали произведения Рахманинова. Премьера его первой симфонии, написанная в 1895 году, потерпела сокрушительный провал. Были и объективные причины: неудачно составленная программа концерта, где она исполнялась, некачественное ее исполнение. Композитор признавался: «После этой симфонии не сочинял ничего около трех лет. Был подобен человеку, которого хватил удар и у которого на долгое время отнялись голова и руки…». Чтобы выйти из депрессивного состояния родные посоветовали ему обратиться к доктору Николаю Владимировичу Далю, известному врачу-невропатологу, который с помощью внушения и самовнушения, гипноза вывел его из этого состояния. Рахманинов посвятил ему свой знаменитый концерт №2 для фортепиано с оркестром, фрагмент которого мы слушали перед началом нашей беседы.
Какое-то время после смерти Н.С. Зверева в 1893 году Рахманинов жил в доме Сатиных, сестры его отца, но затем был вынужден скитаться по чужим углам, жить у друзей, снимать меблированные комнаты. Надеяться ему было не на кого. Помощи от родителей он не видел уже давно. Нужны были средства к существованию и в 1894 году свободный художник Рахманинов поступает в Екатерининское женское училище преподавателем теории музыки: там он проработал до 1901 года. Несмотря на искреннюю любовь своих учениц и коллег, преподавание не приносит ему радости, потому что отнимает драгоценное время для творчества. Приходилось давать и частные уроки.
Большой моральной и материальной поддержкой в 1897 году стало приглашение Саввы Мамонтова стать вторым дирижером его частной оперной труппы. Год работы в опере Мамонтова подарил Рахманинову не только богатый опыт руководства оркестром, но и тесное общение с личностью необыкновенного дарования – Ф. Шаляпиным, которого Мамонтов переманил из Мариинского театра. Знаменитый бас стал другом композитора на всю жизнь. Продолжалась и концертная деятельность. В 1899 году Рахманинов впервые предпринял зарубежные гастроли, выступив в Лондоне в качестве пианиста и дирижера. О Рахманинове можно сказать: «Свеча, зажженная с трех сторон». На протяжении всей жизни Рахманинова в нем происходила непрекращающаяся борьба между тремя артистическими дарованиями – композитора, пианиста и дирижера.
На начало нового 20 столетия приходится подлинный расцвет его композиторского дарования. В 1900-е – первой половине 1910-х годов Рахманиновым создано множество произведений, навсегда вписавших его имя в историю не только русской, но и мировой музыки. Это Второй и Третий фортепианные концерты, Вторая симфония, кантата «Весна», поэма «Колокола», поэма «Остров мертвых», романсы и множество прекрасных фортепианных сочинений – сонаты, прелюдии, этюды-картины и другие. Духовные творения Рахманинова, Литургия св. Иоанна Златоуста и Всенощное бдение стали вершинами в развитии этого жанра в России, в них композитор достиг гармоничного сочетания многовековых традиций знаменного пения и собственной лирической мелодики. Его духовные сочинения уходят своими корнями в далекое детство, кога мальчиком в полутемном соборе он наслаждался чудесными звуками хоровых церковных песнопений несравненной красоты. Тропарь «Благослови, Душе, Моя Господа» из «Всенощного бдения» С. Рахманинова.
Самым близким человеком для Сергея Рахманинова в детстве была его любимая бабушка Софья Александровна Бутакова. Она водила его по монастырям, церковным службам, где Сережа прислушивался к духовному пению и русским колокольным звонам. Не случайно в произведениях Рахманинова можно услышать праздничные и тревожные, набатные голоса колоколов. Тревожный набат мы слышали во вступлении в первой части Второго фортепианного концерта. В основе прелюдия соль диез минор лежит песенный образ. Он окрашен в скорбные элегические тона. Мелодия звучит на фоне аккомпанемента, напоминающего отдаленно звучащий колокольный перезвон.
Еще в 1902 году композитор женился на своей двоюродной сестре Наталье Сатиной, пианистке и воспитаннице московской консерватории. С тех пор каждое лето супруги уединялись в Ивановке – имении Сатиных в Тамбовской губернии. Бесконечные поля ржи и пшеницы, живописные пруды, парк с его любимой цветущей сиренью, семейный уют дарили атмосферу душевного покоя, позволявшую сосредоточиться на творчестве. Романс «Сирень», слова Галиной.
После смерти родителей жены Сергей Васильевич стал совладельцем имения и проявил редкие хозяйственные качества. Не скупясь, он приобрел новейшую сельскохозяйственную технику и инвентарь, наблюдал за ходом полевых работ, любовался ухоженными грядками, вникал в проблемы улучшения пород скота и лошадей, обустраивал дом. А в часы досуга гонял на автомобиле, пугая крестьян невиданным «железным» конем. Рахманинов стал заядлым автомобилистом. Впоследствии, живя в Америке, он практически каждый год покупал новую модель Кадиллака.
Мы не вольны выбирать эпоху, в которую живем. В 1908 году – это была Россия, рвущаяся вперед. Золотой запас России составлял 1,5 миллиарда рублей. А. Блок, задаваясь вопросом русской жизни начала XX века, в своей неоконченной поэме «Возмездие» спрашивал:
Какие ж сны тебе, Россия,
Какие бури суждены?
Русское общество жило ожиданием перемен. Тема весенних предчувствий нашла воплощение в творчестве Рахманинова: кантата «Весна», а музыка романса «Весенние воды» на слова Тютчева словно залита солнечным светом, проникнута чувством радостного подъема и ликования.
В 1917 году свершилась февральская революция. В свободной России свободный художник Рахманинов, как владелец любимой Ивановки, невольно оказался в конфликтных отношениях с местным комитетом «крестьянской бедноты». Он решил «поставить крест» на своем недвижимом имуществе и уехал на Кавказ, затем в Крым вместе с семьей. Рахманинов в это время был приглашен на гастроли в Швецию. Получив разрешение на выезд, Рахманинов вместе с семьей выехал туда в конце декабря 1917 года. Ивановка была разграблена коммунарами: растащена домашняя утварь, перебиты стекла в парниках и разворован инвентарь, конфискованы и увезены революционным начальством дорогие рояли, пущена по миру обширная библиотека. Вскоре будут сломаны и сожжены стены старинного дома, а парк вырублен. Усадьба ныне восстановлена, в нее возвращена часть личных вещей композитора. Сейчас там Дом-музей и в мае проводится фестиваль «Сиреневые ночи». Впереди Рахманинова ждали годы мучительной тоски по родине, увидеть которую ему было не суждено.
Обосновавшись в Америке, для обеспечения семьи он избрал профессию концертирующего пианиста. Он совершенствует фортепианную технику, занимаясь по пять часов в день. За четверть века жизни за океаном состоялось более тысячи его выступлений! В это время за ним прочно закрепилась слава первого пианиста мира. Несмотря на напряжение и усталость, он продолжал концертировать даже тогда, когда ему уже не нужно было зарабатывать деньги. «Буржуй», – говорил он о себе.
Рахманинов даже купил участок земли на берегу озера в Швейцарии, и построил там великолепный дом с садом, прообраз любимой Ивановки. Композитор назвал его «СЕНАР» – Сергей, Наталья Рахманиновы. Почему он концертировал 25 лет эмиграции? Рахманинов говорил: «Если я не буду работать, я зачахну. Нет… лучше умереть на эстраде». Концерты Рахманинова – пианиста были триумфальными.
Он не любил фотографироваться, и однажды после концерта фотокорреспондент попросил его об этом. Рахманинов закрыл лицо руками. На следующий день вышла газета с этой фотографией и под ней надпись: «Эти руки стоят миллионы!». Его жизнь в эмиграции полна славы, блеска и успехов.
Первые восемь лет эмиграции он не написал ни одного произведения, да и начиная с 1926 года он сочинит Четвертый фортепианный концерт, Три русские песни для хора с оркестром, вариации на тему Корелли, рапсодия на тему Паганини, Третью симфонию. Горестные мысли о покинутой родине, об оставшейся в России матери, о прежних друзьях, которым он помогал материально, живя в эмиграции, порождало острое ощущение безвозвратности, тоски по утраченному. Он был лишен вдохновения. Рахманинов говорил: «Уехав из России, я потерял желание сочинять. Лишившись родины, я потерял самого себя. У изгнанника, который лишился музыкальных корней, традиций и родной почвы, не остается желания творить…». Широкий и привольный русский напев мы услышим в «Вокализе» Рахманинова (вокализ – это вокальное произведение, исполняющееся на нейтральный слог «а»). Он прозвучит в переложении для хора.
Рахманинов жил в Беверли-Хилл, недалеко от Нью-Йорка. 17 февраля 1943 года великий пианист дал последний концерт, исполнив произведения Баха, Шопена, Шумана, Листа, Вагнера и два своих этюда-картины. А 28 марта того-же года его не стало: Рахманинов умер от молниеносной формы рака печени и легких и был похоронен на русском кладбище Кенсико недалеко на окраине Лос-Анджелеса. Его прах по желанию супруги покоится в цинковом гробу, «чтобы позднее его можно было перевести в Россию». Пока что родина такой инициативы не проявляла. Прах его друга Ф. Шаляпина был перевезен в Россию и покоится на Новодевичьем кладбище в Москве.
В заключении: Путь Рахманинова был избран с любовью и мукой. Но он знал: то, что отнимала жизнь, возвращала его музыка. А музыки хватит на всю жизнь. Но целой жизни не хватит для музыки…